此后数月，潇湘馆的窗棂总被信笺叩响。有时是洒金纸上绘着半开的玉兰，墨迹未干便染了花香；有时裹着西域进贡的月露香丸，拆开时竟还带着北静王袖中的余温。紫鹃收信时总抿着嘴笑，将烫金信笺叠成精巧的纸鹤，转眼又被林桐展开抚平，反复摩挲那些写得飞白的“盼复”二字。

“姑娘这砚台都快被信笺埋住了。”紫鹃打趣着，将新到的桃花笺插进青瓷瓶，“昨儿王爷府的小厮说，书房里新置了个湘妃竹匣，专门装姑娘的回诗呢。”林桐执笔的手微微一颤，墨汁在宣纸上洇开，倒像是心事漫出了纸面。

那日晨起，林桐正对着铜镜簪一支白木兰，紫鹃举着张皱巴巴的洒金笺撞开门。“姑娘，北静王府快马送来的！”鬓边的茉莉花都歪到了耳后，“说是桃花庵的碧桃开得正好，王爷邀您去同赏呢！”林桐闻声，放下手中的簪花，起身接过信笺，边角沾着泥点，字迹比往常潦草许多，末尾那朵歪扭的桃花，倒像是仓促间用指尖点染的。林桐瞧着，只觉一股热意悄然爬上耳根，瞬间红了脸颊。忽然想起昨夜梦中，分明也见过这样盛放的桃花。

桃花庵的春光浓得化不开，千树万树的桃花开得肆意，粉白花瓣如云雾般缭绕。微风拂过，花枝摇曳生姿，馥郁的芬芳弥漫在空气中。北静王身着一袭月白色锦袍立在花树下，衣襟上绣的桃花瓣竟与枝头的一般无二。见林桐款步走来，眼中闪过一抹亮色，笑意比春光更盛：“古人说‘人面桃花相映红’，今日方知这话错了。林姑娘今日这身打扮，清新脱俗，倒让这满园春色都成了陪衬，黯然失色了。”说着，从袖中取出个香囊，淡粉色锦缎上绣着并蒂桃枝，针脚细密如丝，凑近便能闻到若有若无的桃花香，“前日学着做的，寅时天不亮就去采了带露的桃花，姑娘莫要嫌弃。”

两人沿着蜿蜒曲折的桃林小径漫步，脚下的花瓣发出细微的簌簌声。行至溪边，忽见溪畔有块天然石榻，上头还刻着“情痴”二字，苔痕斑驳，倒像是岁月留下的诗行。北静王抬手轻轻掸了掸石上的落花，邀林桐坐下小憩。落坐间，山间微风穿林而过，撩动林桐鬓边一缕青丝，飘向他的鼻尖。那发间萦绕的茉莉清香混合着桃花香，直教他喉头发紧，心神荡漾。

北静王看着眼前的女子，玉扳指无意识摩挲着石面，想起这段时日相处的点点滴滴，心中涌起一股难以抑制的冲动，终于鼓起勇气：“自那日诗会初见，姑娘才情四溢，惊鸿一瞥，本王方知何为‘金风玉露一相逢’。”北静王忽然解下腰间的并蒂莲香囊，递到她掌心时，触到她指尖的温度，“林姑娘可知，你评诗时的风采，比这春日繁花更教人挪不开眼。在本王心中，你是独一无二的。我……我心悦你已久。往后的岁岁年年，可愿与我共研诗书，同赏四时花信？”

林桐垂眸盯着石缝间新生的嫩芽，耳畔桃花簌簌而落，只觉一颗心瞬间失控，如擂鼓般怦怦直跳，滚烫的热度迅速从耳根蔓延至整个脸颊。她慌乱地低下头，目光聚焦在北静王拇指上那温润的玉扳指，不经意间轻轻蹭过她泛红的指尖，带来一阵酥麻之感。忽然想起前日他抄给自己的诗句 “相思相见知何日”。可此时此刻，答案早落在两人交叠的影子里—眼前人眸光炽热，他掌心的温度透过香囊传来，漫天花雨中，连风都醉成了甜的。

暮色像被打翻的胭脂，将桃林浸染成朦胧的绯色。细碎的花瓣打着旋儿落在两人肩头。林桐将香囊凑近鼻尖轻嗅，晒干的桃花香混着北静王身上的松香，恍惚间竟不知是花香醉人，还是眼前人更让人心醉。

北静王的手掌覆上来时带着薄茧，隔着衣袖的温度烫得林桐指尖发颤。两人踩着满地绵软的落花前行，她望着交叠的影子在夕阳里拉长，突然被裙摆绊住，整个人跌进带着龙涎香的怀抱里。抬头撞见北静王眼底翻涌的笑意，她慌忙挣开，却忘了发间茉莉早已掉落在他衣襟上。

北静王炽热的目光盯得林桐浑身发烫忙将脸转向一旁。此时，正瞥见石榻旁新抽的桃枝，嫩生生的芽苞裹着红绡，在晚风里轻轻摇晃，像极了此刻慌乱又雀跃的心跳。林桐望着那抹初生的嫣红，忽然觉得连呼吸都染上了甜意—原来有些情愫，正如这春日抽芽，看似不经意，却早已在心底扎根生长。

此刻的怡红院，宝玉攥着半封未写完的信笺，指节因用力而泛白。窗外海棠不知何时谢了大半，残花落在砚台里，晕开一片黯淡的红。“前日林妹妹还说最爱桃花……”他喃喃自语，将信纸揉成团狠狠掷在地上，墨渍在青砖上洇成不规则的形状，倒像是心里那个怎么也填不满的窟窿。小厮悄悄送来的消息还在耳畔回响，这些画面像针尖般扎进眼底，妒火混着酸涩从心口烧到喉头。

夜色渐深，潇湘馆的烛火映着窗上晃动的花影，而怡红院的月光却凉得刺骨。一场关于诗稿、香囊与真心的故事，终究要在这大观园里掀起千层浪。