贾府的日子一如既往，每日晨起请安、晚间问安，有条不紊地继续。戏台上《牡丹亭》的水磨腔婉转依旧，偏生怡红院的海棠谢了又开，独独宝玉的心思，像被风吹散的柳絮般没了着落。自那日见林妹妹从桃花庵归来，鬓边沾着半片桃花，眼波流转间尽是他从未见过的光，他便觉得潇湘馆的湘妃竹榻上，似是生了千万根针。

那日午后，日头斜斜地照着游廊，宝玉握着珊瑚串子信步往潇湘馆去，忽见廊下青苔上落着半片桃花，心下便突突跳了起来。还未到门前，紫鹃那清脆的笑声早传了出来：“姑娘这眉梢眼角都带着喜，比春日里的芍药还鲜灵，莫不是王爷又说了什么妙语？”林桐的声音裹着茶香飘出来：“好没脸的丫头，倒会编排人。不过是新得了本《李义山诗集》，王爷与我探讨了些用典罢了。”

宝玉手一抖，腕上珊瑚念珠“啪嗒”坠地，惊得廊下白鸽扑棱棱飞起。他强笑着掀了湘妃竹帘，见林桐斜倚美人靠，腕间羊脂玉平安扣随着翻书的动作轻轻晃动，晃得他眼眶发疼：“林妹妹好兴致，这几日和北静王爷走的近，倒成了忘年交？”林桐指尖轻轻摩挲着诗卷边缘，半晌才道：“不过是王爷谬赞，在诗词上点拨一二，你何必……”话未说完，宝玉已抓起案上的湘妃竹扇，“撕拉”撕作两半，碎竹片散了满地：“好个诗词点拨！我看你们眉来眼去，倒像梁鸿孟光，举案齐眉呢！”林桐望着满地狼藉，眼眶瞬间红了，将诗卷重重一合，转身面朝里床，只留给宝玉一个微微发颤的背影。

这场风波终究在贾府宴会后翻了浪头。北静王身着月白蟒袍，正与林桐说着西域胡旋舞的妙处，宝玉心中妒火中烧，举着琥珀杯的手止不住发抖。他故意将一碟子玫瑰酥碰翻在林桐裙裾上，红腻的糖霜溅在月白绫罗上，倒像是血渍。林桐望着他通红的眼眶，忽然想起幼时共读《西厢记》，他被老嬷嬷训斥时也是这般倔强的眼神，不觉叹了口气。

当夜宝玉在怡红院摔了三个汝窑茶盏，碎瓷片扎进掌心也浑然不觉。正巧王夫人带着宝钗来瞧，见他发间沾着酒渍，衣摆还沾着林桐裙上的糖霜，登时沉下脸：“你瞧瞧这像什么话！越发没规矩了，北静王是什么身份，你这般胡闹，仔细老太太知道了扒你的皮！”宝钗蹲下身替他包扎伤口，冷香丸的气息混着血腥味萦绕鼻尖：“宝兄弟可知‘任是无情也动人’？有些情分，越是攥得紧，越是要从指缝里溜走。”

宝玉本想立刻去潇湘馆问个明白，却被王夫人唤住。他脚步发沉，鬓发凌乱，满心躁气。王夫人皱眉道：“这是作什么去？火烧了尾巴似的，像什么样子。”宝玉敷衍地应了一声：“有点小事。”转身便要走。

宝钗瞧出端倪，款步上前轻声道：“宝兄弟这般匆忙，莫不是有烦心事？说与太太和我听听，也好替你排解。”宝玉心中烦闷难抑，犹豫再三，才将这些日子的酸意与林桐和北静王往来之事，一股脑儿倒了出来。

王夫人听了，脸色愈发阴沉，拿手帕子按了按眉心：“你也是快成年的人了，怎的还这般沉不住气？姑娘家与王爷谈诗论画，本是风雅事，你胡乱猜忌，传出去平白玷污了贾府的名声。”

“母亲！”宝玉急得眼眶发红，“我亲眼见那北静王看林妹妹的眼神……”

“住口！”王夫人重重一叹，“北静王身份尊贵，岂是你能置喙的？你若再这般胡闹，仔细老太太饶不了你！”

宝钗见状，温言劝道：“宝兄弟，太太说得是。林姑娘心性高洁，与王爷想必只是诗文之交。你这般焦躁，反生嫌隙。若真在意，不如平心静气与林姑娘说开了。”

宝玉咬着唇，半晌才憋出一句：“我只是…… 咽不下这口气。”他拖着沉重的步子回怡红院，躺在床上翻来覆去，满脑子都是林桐与北静王谈笑的模样，窗外月色洒进来，倒像是覆了一层薄霜，也凉透了他的心。

而另一边，林桐尚不知晓贾府内外因她而起的暗潮汹涌。她仍沉浸在与水溶谈诗论画的雅趣里，每日对着北静王送来的薛涛笺研磨，倒像是忘了这大观园里的纷纷扰扰。

那日黄昏，斜阳将潇湘馆的竹影拉得老长。林桐正对着菱花镜卸那支白玉兰钗，忽听得帘子“哗啦”一声被掀开，宝玉红着眼闯了进来，发髻歪得不成样子，月白中衣还沾着泥点子，倒像是从哪个泥坑里滚过一遭。

“你要我死便说，何苦去攀高枝！”宝玉喘着粗气，胸脯剧烈起伏。林桐望着妆奁里北静王送的桃花笺，那上头“墨润诗心”四字还带着墨香，忽然冷笑一声：“宝二爷这话该去问通灵宝玉！我原是草木之人，哪敢肖想什么金玉良缘？”说罢，抓起案上的《玉台新咏》狠狠摔在地上，素白的诗稿如惊飞的蝴蝶，纷纷扬扬落在宝玉沾满泥点的鞋面上。

宝玉望着满地狼藉，目光却被窗边摇曳的翠竹勾住了魂。恍惚间，那年冬夜的大雪又落了下来—林妹妹呵着白气，将温酒送到他嘴边时，睫毛上还凝着细小的冰晶。可眼前人此刻背对着他，单薄的背影在暮色里显得愈发疏离。等他跌跌撞撞追到花冢前，正见林桐将撕碎的桃花笺埋进土里，枯枝划破指尖渗出的血珠，滴在残花上，宛如点点泪痕。

“从明日开始，你不要再来我这潇湘馆，省得碍了二爷的眼。”林桐的声音比潇湘馆的井水还要凉。宝玉只觉膝盖一软，“扑通”跪在湿润泥地里，泥水混着泪水灌进嘴里，咸涩的滋味漫上喉头。他望着林桐发间若隐若现的白玉兰，突然分不清这蚀骨的痛，究竟是泥地硌得膝盖生疼，还是心里那个空洞，正被回忆一寸寸撕开。

自那之后，林桐在府里见了宝玉，只远远地行个礼，言语间透着说不出的疏离。而潇湘馆的竹影依旧摇曳，只是没了往日的笑语。宝玉每次路过，总能看见林桐倚着窗棂，对着北静王送的端砚发呆，砚底“墨润诗心”四个字被摩挲得发亮，倒像是她藏在心底的秘密。怡红院的海棠开得愈发娇艳，可再无人踮着脚替他簪花，再无人笑他 “富贵闲人”，只剩那满地落花，无人收拾。

林桐嘴上不饶人，可心里到底念着和宝玉是从小一处长大的情分。见宝玉这般模样，她何尝不心疼？其实好几次下定决心寻着机会想解释，可话到嘴边，见宝玉冷着脸转身就走，到最后也只化作一声叹息。她望着满园春色，只觉这大观园虽大，却没了一处能让她安心的地方。

暮春的郊外，柳絮如飞雪般漫天飘洒，林桐与水溶漫步在蜿蜒的小径上。溪边的野蔷薇开得正好，粉白的花瓣却映不出她眼底的黯淡。水溶见她总盯着脚尖的落花出神，手中团扇许久未摇，不禁微微皱眉，轻声问道：“玉儿，瞧你今日这模样，可是有什么烦心事？”