这几日，潇湘馆里的菱花镜总是映着林桐的身影。她指尖抚过鬓边珠花，眸光流转间尽是羞涩甜蜜，连眉间凝结多年的愁云都化作了春日新柳。暮色漫过窗纱时，她躺在软榻上辗转反侧，北静王温润的笑靥、清雅的谈吐，如同水墨在脑海晕染，让她愈发笃定，这便是命中注定的良人。相较之下，宝玉那些孩子气的痴言嗔语，虽曾是年少最珍贵的羁绊，如今却像褪色的绢帕，再难擦出心底的涟漪。

那日午后，暖阳透过湘妃竹帘，在青砖上洒下铜钱大的光斑。林桐身着月白绫衫，斜倚在梨木书桌旁，指尖无意识摩挲着《李义山诗集》的烫金封皮。诗行里的锦瑟华年、沧海月明，都比不过她此刻眸中朦胧的遐思。

“姑娘，宝姑娘和三姑娘来了。”紫鹃的声音惊破静谧。林桐慌忙将诗集掩在素帕下，起身时裙摆扫过椅边铜香炉，袅袅檀香顿时翻涌。

宝钗携着探春进门，目光瞬间被林桐面上的红晕攫住。“林妹妹这双眼睛，比大观园的流霞盏还透亮三分。”宝钗唇角噙着笑，素手轻摇团扇，“莫不是衔山亭的桃花都跑到妹妹脸上来了？”

林桐听着这话，耳尖发烫，轻咳着转身整理案上笔砚：“宝姐姐又打趣人，不过是晒了会儿日头。”话音未落，探春已风风火火挽住她手臂，琥珀护甲碰得她腕间玉镯叮咚作响：“好姐姐，就别瞒我们了！前日王府的青骢马在沁芳闸畔停了足足两刻钟，难不成真是来送诗稿的？”

这话惊得林桐手中狼毫险些掉落，她慌忙将笔搁进青瓷笔洗，水珠溅在薛涛笺上洇开墨痕：“三妹妹的耳朵比千里耳还灵。不过是王爷借阅藏书，何须大惊小怪。”指尖无意识抚平鬓边碎发，眼底却藏不住笑意，如同春雨浸润的海棠，愈显娇俏。

宝钗将这一切看在眼里，心底泛起细微涟漪，转瞬便化作温柔笑意：“若真是喜事，倒该好好庆贺。北静王心怀丘壑，妹妹兰心蕙质，倒应了那句‘金风玉露一相逢’。”

林桐攥紧帕子，眉间又笼上愁云：“姐姐不知，宝玉……”话未说完，探春已拍着她手背：“感情的事勉强不得。与其让宝哥哥陷在雾里，不如早些说开。”

“可他……”林桐咬着唇，想起宝玉往日捧着胭脂要给她描眉的模样，眼眶突然发酸。

宝钗握住她冰凉的手，掌心暖意透过湘妃竹甲传来：“长痛不如短痛。你若一直这般瞻前顾后、犹豫不决，既让他心存幻想，对他，对你自己，都绝非好事。怡红院如今热闹得很，过些日子，他自会明白。”

窗外竹影婆娑，林桐望着摇曳的光斑许久，终于轻轻点头。恰在此时，廊下传来熟悉的脚步声，带着几分雀跃。

“林妹妹！宝姐姐、三妹妹都在呢！”宝玉抱着书闯进来，胸前通灵宝玉晃得人眼花，“前日在琉璃厂淘到本宋版《昭明文选》，想着妹妹定会喜欢！”他将书递过去时，袖口沾着的墨迹洇在书角，倒像是朵歪歪扭扭的梅花。

林桐指尖发颤，勉强勾起唇角接过书：“劳烦你了。”书页摩挲间，她瞥见宝玉眼底的期待，突然想起幼时两人在桃花树下共读《会真记》的光景，喉头泛起苦涩。

“还有几首新作，妹妹帮我瞧瞧？”宝玉已摸出皱巴巴的诗稿，墨迹未干的“相思”二字刺得林桐眼眶发烫。她随意翻了两页，声音轻得像风中柳絮：“写得极好，只是我今日乏了……”

“可是我哪里做得不好？”宝玉急得抓住她袖口，腕间珊瑚串硌得她生疼，“林妹妹若恼我，打我骂我都使得，千万别这般生分！”

林桐别过脸去，窗外海棠花枝被风摇得簌簌作响。宝钗见状，连忙按住宝玉的手：“宝兄弟，林妹妹想歇着了。”她转头朝林桐使个眼色，拉着探春往外走。宝玉还欲再说，却被探春连拖带拽扯出了门。

暮色渐浓，怡红院里的绛纱灯次第亮起。宝玉手中紧紧攥着被林桐翻过的诗稿，在屋内来回踱步。月光爬上窗棂时，他忽然想起前段时日自己因吃醋说的浑话，脸上瞬间涌起一抹懊悔之色，狠狠捶了下雕花床柱：“定要让林妹妹消气才好！”窗台上的夜合花被惊得抖落几片花瓣，在月光里轻轻打着旋儿。

几日后，大观园里缀锦楼前的海棠开得正盛，贾府借着春色大摆赏花宴。林桐对着菱花镜簪上素白绢花时，镜中的人儿眉眼依旧如画，只是眉梢仍凝着那缕愁绪。紫鹃捧着月白绣鞋蹲在榻前，轻声劝道：“姑娘，今儿个赏花宴，您多少用些胭脂，老太太最见不得人没精神。”她微微摇摇头，起身之时，任裙裾扫过青石板上的落花，往沁芳闸方向去了。