园子里热闹得像戏园子，空气中弥漫着馥郁的花香与欢声笑语。十二扇紫檀屏风将芍药圃围作雅席，贾母歪在湘妃榻上，戴着护甲的手正接住丫鬟喂来的樱桃。探春与李纨领着一众姐妹在藕香榭题诗，彩笺纷飞处，薛宝琴的笑声惊起了栖在柳梢的黄鹂。林桐却恍若置身画外，倚着九曲回廊的朱红栏杆，手中茶盏腾起的热气模糊了眼前盛放的牡丹。

“林妹妹！” 宝玉的声音惊碎她的遐思。少年鬓角微汗，显然是从沁芳闸畔的草地匆匆跑来。他攥着半块海棠糕递到她面前，玉坠子在腰间晃出细碎银光：“这是新做的，你尝尝？”

林桐望着他眼底映着的自己，想起幼时两人共披一领鹤氅在雪地里烤鹿肉的光景。喉间泛起苦意，她后退半步，指尖无意识摩挲着栏杆上斑驳的朱漆：“宝玉，我有话同你说。”

春风卷着落英掠过两人之间。宝玉手中的海棠糕突然掉落，在青砖上碎成几瓣胭脂色。“林妹妹，你说的可是真的，当真喜欢上了北静王？”他的声音像是被掐住的琴弦，颤抖着伸手要去够她的衣袖，却在半空僵住。林桐看见他眼眶迅速泛红，突然想起那年他被贾政打得皮开肉绽，也不曾落下半滴泪。

“宝玉，咱们终究只能是……”话未说完，宝玉已转身跑开。他踉跄着撞翻廊下的花架，白木香瀑布般倾泻而下，缠住了他慌乱离去的衣角。林桐望着满地狼藉，指甲深深掐进掌心，直到宝钗的檀香扑面而来。

“莫要往心里去。”宝钗将鲛绡帕覆上她发凉的手背，团扇轻轻挡住旁人探究的目光，“宝兄弟一时转不过弯，过些时日便好了。”探春也凑过来，发间的茉莉沾着露水，“前日见他偷偷往你窗下搁枇杷膏，可见是个实心眼儿的。”

此后的日子，潇湘馆的竹帘总垂着。宝玉抱着新得的诗集来了三次，都被紫鹃挡在门外。最后一次，林桐隔着窗纱听见他沙哑的声音：“这是你最爱的《乐府诗集》，我给你搁这儿了。”待紫鹃开门时，只见石阶上搁着包好的书卷，旁边还放着一碟剥好的莲子—去了芯的，再不会苦。

与此同时，北静王府的青骢马却日日候在角门外。水溶亲手绘的《溪山行旅图》卷着紫藤香，与林桐新填的词笺在信笺间往来。那日在王府的听雨轩，水溶执起她沾着墨汁的指尖，用朱砂笔细细描成一朵并蒂莲，窗外春雨沙沙，正应了她词中那句“愿作深山木，枝枝连理生”。

盛夏的北静王府，一派悠然。青竹掩映的水榭前，一池睡莲浮着碎银般的光。林桐踏着落花穿过游廊，忽见水溶身姿修长的立在太湖石畔，月白锦袍，绣着精致云纹，衣角被风掀起一角，更添几分潇洒。手中鎏金嵌玉的锦盒泛着温润光晕。

“玉儿，你来了。”他的声音裹着沉香，将锦盒托到她面前。林桐指尖触到丝绒盒面的瞬间，忽闻檐角铜铃叮咚—那是她上次来府时，指着风中摇晃的铃索随口说了句 “若能再清脆些便好了”。不想他竟记在心底了。

盒中玉簪泛着凝脂般的光，九朵兰花错落缠绕，花蕊处竟嵌着细小的珍珠，随着她的动作轻颤，恍若晨露将坠。“你说过最喜空谷幽兰。”水溶温热的指尖擦过她鬓边碎发，“这簪子取昆仑羊脂玉，雕工是江南巧匠封三的绝活儿。在我心里，你就如这兰花一般，高雅脱俗，独一无二。”

林桐将簪子拿在手里，眼眶泛起水雾。忽听回廊传来急促脚步声，贴身小厮捧着红漆托盘躬身行礼：“王爷，贾府来人递信。”

鎏金信笺展开的刹那，林桐的指尖骤然收紧。上面的字迹歪斜潦草，“老祖宗身体抱恙，速归”。她耳畔嗡鸣作响，恍惚间听见水溶在说 “我即刻备车马”，可眼前只剩母亲临终前苍白的脸—那年她也是攥着这样的信，在雨中狂奔回扬州老宅。

贾府垂花门的铜环撞出闷响时，暮色正漫过抄手游廊。林桐提着裙裾冲进荣禧堂，绣着金线的幔帐后传来剧烈的咳嗽声。“外祖母！”她扑到床前，握住那只布满老年斑的手，触手冰凉，令她的心猛地揪紧 。

“外祖母，您这是怎么了？怎么突然病得这般严重？前几日见您还好好的，怎么就……”贾母听到声音，微微睁开凹陷的双眼，勉强挤出一丝笑容，枯槁的手抚上她的脸：“好孩子，你来了。快别哭，仔细伤了眼睛……”话音未落，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，帕子上点点红梅刺痛林桐的眼。恍惚间，她想起幼时在扬州，也是这样守着母亲，看着窗外的雨把日头泡得发白。

林桐日夜衣不解带的守在贾母床边，荣禧堂的铜香炉再未熄过药香。她亲手煎的参汤总要试过热凉才喂，指甲缝里浸着苦涩的药汁。宝玉来探病时总立在门槛外，手中攥着新得的西洋蜜饯，见她望过来又慌忙藏在袖中。唯有一次，两人同时伸手去够滚落在地的药碗，指尖相触的瞬间，他突然低声说：“北静王前日送来的百年老山参，很补身子。”

探春时常帮着整理药匣，一次在夹层里翻出了那支兰花簪。林桐望着镜中簪子映出的微光，水溶那日在王府说的话仿若在耳畔回响：“若有难处，即刻派人来告知我。”雨打芭蕉的夜里，她摸着腕间水溶送的沉香手串，突然想起外祖母曾说 “女子的姻缘，半是天定，半是心定”如同眼前这捉摸不透的雨夜，一半被命运的阴云笼罩，一半却又能凭自己的心意，在黑暗中寻那一丝光亮。