立海大的训练室在午后被阳光切成明暗两半，藤原千夜正对着VR屏幕调整「胧月夜」的神经同步率，忽然听见身后传来夸张的吸气声。回头时，仁王雅治正倚在门框上，银色假发歪成滑稽的角度，镜片后的眼睛刻意眯成缝，指尖夹着不知从哪弄来的珍珠耳钉。

“各位看官——”仁王突然摆出千夜的经典姿势，球拍在指间转出不稳的圈，“今日由本大爷来演绎立海大的「月光王子」！请看这优雅的银发——”他猛地甩头，假发却直接滑到鼻尖，露出底下标志性的金发，“以及能让球路跳舞的月相步法！”

切原赤也立刻笑倒在地上，红色发带拍打着地板：“仁王你这是东施效颦！千夜的步法像踩着月光，你像踩着香蕉皮啊！”他指着仁王刻意踮起的脚尖，“还有那个瞳孔收缩——你以为翻个白眼就是「胧月夜」了？”

训练室的气氛瞬间沸腾。丸井文太笑到捶墙，金链在胸前晃出残影：“再加点特效！比如这样——”他举起手机闪光灯照向仁王，“看！月光特效！”柳莲二推了推眼镜，数据板上立刻跳出对比曲线：“仁王君的瞳孔收缩频率比藤原慢0.4秒，步法变向角度偏差18度。”

千夜看着仁王故意歪斜的护腕——那是他平时藏珍珠耳钉的位置，忽然想起文化祭时被恶作剧的紫藤花发饰。学长此刻正模仿着他发动技能时的挑眉动作，却因用力过猛皱成一团，像只偷戴假发的松鼠。

“看好了，重点是这个——”仁王突然冲向发球机，摆出月相步法的起手式，却在球飞来时慌忙后退，球拍差点甩飞，“哇呀！这破步法怎么比菊丸的杂技还难！”他狼狈地趴在地上，假发彻底滑落，露出额角的汗珠。

幸村精市的笑声像紫藤花落在青石板上，温和而清越：“仁王君的模仿，形似而神不似呢。”他望向千夜，琥珀色眼睛里映着训练室的灯光，“「胧月夜」的精髓，从来不在瞳孔的银斑，而在挥拍时的呼吸节奏——就像千夜同学接迹部君的球时，总会比数据计算早0.1秒出手。”

千夜的耳尖发烫，想起昨夜与迹部的通话。金发少年在视频里抱怨护腕的芯片太敏感，却在看见他的训练日志时，突然安静地记下每个数据。仁王的模仿虽然滑稽，却让他看见自己平时忽略的细节——那些藏在数据背后的、属于藤原千夜的独特韵律。

“让本大爷再来一次！”仁王翻身爬起，这次认真观察千夜的握拍姿势，“手腕要像捧着月光，眼神要像盯着恋人的眼睛——”他忽然转向千夜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“话说千夜，你看迹部君时，是不是这种眼神？”

全场哄笑中，千夜差点摔了手中的运动水壶。切原赤也吹着口哨起哄，柳生比吕士无奈地摇头，真田弦一郎的帽檐下却露出极浅的弧度。千夜忽然发现，仁王的模仿虽然夸张，却精准捕捉到了「胧月夜」中最核心的部分——对对手的深度理解，而非单纯的视觉技巧。

“仁王前辈的模仿，其实暗藏玄机。”千夜忽然开口，指向数据板上仁王的挥拍轨迹，“他在模仿时故意放大了我的习惯性动作，反而让我看清自己依赖视觉的弱点。”他摸着腕上的银质护腕，“就像柳生前辈说的，真正的织网者，要学会在网中留一扇窗。”

仁王突然正经起来，摘下假发挠了挠金发：“不愧是被冰帝帝王惦记的人，连反省都这么文艺。”他忽然凑近，压低声音，“不过说真的，你和迹部君的护腕是不是情侣款？本大爷可是看见他的鸢尾花护腕内侧刻着你的名字缩写哦。”